浅い角度に焦点を合わせている、そこにあるのは空間だけで見るべきものはないように思えた。緩く浅く呼吸するあなたの上下する胸に耳を寄せる。心臓の音がうるさくて肺胞の伸縮する音は聞こえなかった。少し開いた口に唇をつけて、じゅっと空気を吸い上げる…

睦子が文庫本を繰る音が清潔に響く部屋にて、私はといえばペディキュアが乾かないので暇だった。動くとすぐに傷をつけてしまうため、爪先まで細心の注意を払ったまま体育座りをするほかない。表紙を覗こうと彼女の手元に目線を向けたけれど、長い指で覆われ…